2022年6月17日，福建舰下水。
我国迎来第三艘航空母舰的同时，一张泛黄的老照片重新在网络上刷屏。照片中，被称为“中国航母之父”的刘华清将军参观美军航母时踮起脚尖，只为看得再仔细一点。这一幕，触动了无数国人心弦。
刘华清将军去世一年多后，世界的目光，投向大连造船厂码头一隅——
2012年，我国第一艘航空母舰辽宁舰，在这里正式交付海军；5年之后，同样的地点，我国第一艘国产航空母舰山东舰，在此举行下水仪式。
历史铭记着这些瞬间。辽宁舰与山东舰，两艘开启了中华民族航母梦想的航空母舰，依次从中国船舶集团有限公司大连造船厂驶入人民海军的装备序列。大连造船厂，也因此被称为中国航母“梦工厂”。
新中国建设时期，毛泽东表示：“必须大搞造船工业，大量造船，建立海上‘铁路’，以便在今后若干年内，建设一支强大的海上战斗力量。”周恩来曾遗憾地慨叹：“我搞了一辈子军事、政治，至今没有看到中国的航母。看不到航空母舰，我是不甘心的啊！”
一份航母“情结”，萦绕在几代中国人心间，挥之不去。大连造船厂，正是从这样满怀期待的历史目光中走来，划下闪光的航迹。
这里是“中国海军舰艇的摇篮”——
新中国第一艘登陆艇、第一艘反潜护卫艇、第一艘弹道导弹潜艇、第一艘导弹驱逐舰、第一艘万吨远洋补给舰、第一艘航空母舰……
伴随中国海军的成长足迹，数百艘舰艇从这里驶向万里海疆。它们标定了人民海军走向深蓝的铿锵步伐，在中华民族向海图强的长卷不断书写崭新的篇章。
如今，中国领海上的航母身影无时无刻不在宣告：中华民族拥有眺望深蓝的前瞻者，也不乏脚踏实地的筑梦人。今天，让我们将目光投向大连造船厂，聆听辽宁舰、山东舰两艘航空母舰背后的“造梦”故事。
与时间赛跑，积蓄驶向深蓝的底气
“中国海军组织辽宁舰航母编队在西太平洋海域进行远海实战化训练……”2022年5月3日，周峰对着一条几十字的新闻看了许久。放下手机，他望向不远处的码头，山东舰正静静停泊于此，在大连造船厂进行可用性提升维护。
看着中国的航空母舰渐渐驶向深蓝，参与了辽宁舰改装与山东舰建造的周峰，思绪不禁飘回17年前。
周峰从小在大连造船厂旁边长大，身边的亲朋好友经常谈论起航母。那一年，他即将从大连海洋大学热能与动力工程专业毕业，便听到这样的讨论——“瓦良格号就停在大连造船厂，造航母肯定要提上日程了！”
一瞬间，周峰的激情被这个消息点燃。大连造船厂发布
招聘信息的当天，他毫不犹豫地递交了简历。
几年后，时任动力系统专项组组长的周峰真正登上了瓦良格号这艘庞然大物，逐一走过迷宫般的3000余个舱室。“尽管当时的船体锈迹斑斑，我依然大为震撼，心生敬畏。”他说。
这艘庞然大物带给周峰的第一个挑战，便是在脑海中绘制一张“航母地图”。一个星期的时间，周峰“猫”着腰走过1.5米高的液舱，爬过直径不足60cm的人孔，不知疲倦地穿梭在航母的各个舱室，摸清了所有阀门、设备位置……
“飞天巡洋，动力先行。”为了追赶工作进度，按时完成辽宁舰的交付，动力系统原本的工作量，被压缩在80天内。
周峰每天带着组员奔波忙碌，日程表上密密麻麻的事项容不得丝毫延误。早上给工人布置任务前，他要把所有流程都在脑海中推演一遍，晚上交工时常常已是更深露重，但他从不会因为时间太迟而降低检查标准。“这是对每一天的工作负责，也是对航母质量负责。”周峰说。
2012年9月25日，在周峰与许多科研人员、工作人员的共同见证之下，辽宁舰正式交付，人民海军终于拥有了第一艘航空母舰。
时光悠悠流转，航母建造战线也迎来崭新的青春面孔。2014年8月，动力舱室机舱施工员张成功刚刚入职，便参与到山东舰的自主建造中来。
身着作业服、头戴安全帽，跟随着“师父”周峰的脚步，张成功第一次踏入施工场地——“那天，我见到了山东舰，虽然只是总组场地上的几个分段。现场的工人师傅、管理人员来来往往，到处都十分紧张忙碌。”
所有人都在为着同一个目标挥洒汗水。那个炙热的瞬间，定格为张成功对首艘国产航母的初印象。
山东舰作为我国首艘自主建造的航母，它的动力系统仪器设备众多，管路系统复杂，更有多个高精度作业项目。动力系统是全舰其他一级系统系泊联调的保证，张成功负责的动力舱室，则是首艘国产航母动力系统首个锅炉点火、联动试验单元。
这个刚毕业的大学生才来到大连造船厂，就承担起了紧迫而艰巨的任务。
炎炎夏日，暑热蒸腾，张成功身上的工作服，时常因为长时间浸泡在汗水中，结出一层白色的盐晶；凛冽寒冬，漫天飘雪，在施工场地上奔忙时，即使穿了两层棉袄，张成功依然能感到深入骨髓的寒意……
寒来暑往，日复一日。每一天，张成功都在按部就班、细致严谨地完成既定工作。“因为这是中国首艘自主建造的航空母舰。为它奋斗的每一天，我都能感到一股热血在我内心涌动。”这是张成功坚持下去的动力源泉。
时间记录激情燃烧的岁月，亦定格前进路上的精彩瞬间。
2017年4月26日，张成功永远也忘不了那天见到的风景——“山东舰出坞下水那天，码头上红旗招展。我看见首台锅炉点火时，排烟管冒出缕缕青烟，海天之间晚霞绚烂。那一瞬间我知道，我付出的一切都是值得的。”
2019年12月17日，我国第一艘国产航空母舰山东舰在海南三亚某军港交付海军。 资料图片
每一次测算，只为离标准更近一点
清晨，薄雾渐渐散去，太阳缓缓向天穹攀升。
一阵海风吹过，夹杂着淡淡的咸涩。戴振涛却无暇细品这份闲适，他把自行车停在大连造船厂的船坞前，马不停蹄地奔赴“战位”。这位穿着蓝色工装的钳工，身影一如12年前般匆忙。
2010年，戴振涛接到一份让他“兴奋到失眠”的任务：参与辽宁舰上中国首台航母阻拦机的安装。
航母阻拦机，是用于帮助舰载机着舰的装置。为了保证随时能够复飞，舰载机着舰时都是加速降落。要想在3秒内让重20多吨、时速高达250公里的舰载机停在200米的甲板上，航母阻拦机至关重要。
“阻拦机平面安装精度必须达到毫米级。在长达几十米的平台操作，误差要小于万分之一，精度要求十分苛刻。”戴振涛说。
自此，一直以研磨零件为主业的戴振涛，一头扎进了数据的海洋。他不但要收集数据，还要在此基础上进行大量复杂运算，找到安装的精确参数，再根据这个参数进行精度调整。
测量、计算、调整；再测量、再计算、再调整……
戴振涛每天的日常，就是和这些数字打交道：“有时候会觉得枯燥，但一想到我的计算结果，关系到航母建设的安全系数，又会觉得它们很亲切。”
2012年11月23日，歼-15战斗机从天空俯冲而来。
降落在辽宁舰甲板的一瞬间，战机被阻拦索稳稳拉住，成功完成着舰。那一刻，戴振涛终于如释重负地长舒一口气。
从此，中国海军航空兵在我国首艘航母上“安营扎寨”。就在这一天，完整具备舰载机战斗力的辽宁舰，成为了一艘真正意义上的航空母舰。
在首艘国产航母山东舰的建造过程中，大连造船厂迎来新的精度挑战。
航母推进系统中的长轴系安装，操作空间狭小，要穿越数道舱壁，而且此前没有完整可操作的施工工艺。攻关团队在反复试验后总结出一套安装技术方法，却要在100多米的轴系长度范围内，将直线误差控制在几根头发丝粗细。这个精度，比奥运射击冠军在数十米外命中靶心的精度要求还高。
面对艰巨的挑战，时任军品总装二部副部长的李强，担负起了安装过程的照光工作。
李强带着团队成员夜以继日地奋斗在工程一线，为长轴系校准直线。为保证照光精度，他们的施工时间往往是在温度相对恒定、环境较为安静的后半夜。
从夏天到冬天，舱室内由40℃到-15℃，从大汗淋漓到呵气成雾，100个不眠之夜，李强带领团队200多人测量记录了一万多组数据。10个月时间，他们“披着星光上舰，迎着朝阳下船”，完成近百次轴系照光，保障了长轴系的精确安装。
“参与照光的技术人员和工人眼睛都是红红的，走路晃晃的。”李强还能回忆起当时的场景。“但每个人都憋着一股劲，这股劲感染着团队中的每个人，这就是航母精神和老军工精神的传承与升华。”
坚持迎难而上，始终精益求精。大连造船厂与各参建单位一起，破解了一道道技术难题，自主建立起一套精度管理标准体系和控制方法，书写出航母建造的“中国答卷”。
建造航母的“巨系统”，凝结着代代军工人的精神合力
2019年12月17日，舷号“17”的首艘国产航母山东舰，在海南三亚某军港正式入列。
海风轻拂，微波荡漾。这场入列仪式对于“大船人”而言，圆了他们心中多年的梦想——投身军工事业，为国家建造航母，再亲眼见证它加入海军战舰序列。每一个“大船人”心中，都感到无法抑制的汹涌澎湃。
对军品总装二部部长马瑞云来说，这一刻，更像是“送子参军”。“航母就像我的孩子，我看着‘他’一点点长大，看不到就想得慌。”他常常这样说。
马瑞云被誉为“建造航母的巨系统管理专家”。对于国产航母这项巨系统工程来说，其设计工作量相当于10艘导弹驱逐舰。只有把热爱注入这项浩大工程中，才能拥有无尽的动力。
山东舰入列，大国巨舰再次扬帆启航，驶向深蓝。为了这一天的到来，大连造船厂的军工人倾注了万千心血。
从开工到交舰，2200多个日夜，上万自检项目、军检项目报验合格，上万份探伤报告检验通过，展示了“中国速度”，彰显了“中国质量”。在这个过程中，大连造船厂一代代军工人，凭借一脉相承的奋斗精神冲破阻碍，合力铸就了威武磅礴的大国巨舰——
60后的项目总工艺师赵育新，参与完成了首艘国产航母的生产设计和工艺设计。
赵育新带领团队应用先进仿真设计手段，首次实现航母的三维设计，攻克了船体结构高强钢的加工与焊接等重点工艺技术难关。回顾这段特殊又神秘的经历，他分外淡然：“这是我的工作，也是我的使命。”
70后的军工部副部长王德清，组织完成了山东舰全流程的建造管理。
为缩短建造周期，提高建造效率，王德清采用“壳、舾、涂”一体化现代造船模式，船体成型、下水、系泊试验、航行试验等节点大大提前。此中的秘诀，王德清将其归为创新：“创新需要头脑、需要勇气、需要灵光一现，同样需要耐心、需要定力、需要厚积薄发。”
从船坞注水那一刻，到山东舰靠泊码头后12小时，80后的工程科副科长周峰带着200多人的检查小组，对船上1500多个检查点进行了不间断巡查，并承担应急抢险任务。
舱外汽笛响起，隐隐约约的欢呼声随之传来。周峰匆匆扒了几口盒饭，又奔向岗位。他心中只有一个想法：“守好自己这关，一定要让航母顺利下水。”
自出坞到点火不到20天的时间里，90后的动力舱室机舱施工员张成功完成多个液舱的封舱交验、数十个联动管路系统的外观密性交验、近百个辅机设备的安装交验，确保了系泊试验中首台锅炉按时完成点火。
在张成功的身上，既有年轻人的朝气蓬勃，又有超乎年龄的沉稳认真。经过几年历练，现在的他担任某型产品动力组组长，已然成为这个年轻团队里当之无愧的“老大哥”。
无论年龄大小，无论职位高低，航母战线上的每个“大船人”都像一束光——当他们散落在各处，犹如漫天繁星，照亮前行的路途；当他们汇聚在一起，便是一团火焰，燃烧出无尽的能量。
大国巨舰逐梦大洋的铿锵步伐，离不开大连造船厂这支有情怀、有智慧、有担当、有格局的军工力量。在辽宁舰、山东舰破浪前行的背后，一代代“大船人”用无悔奋斗为梦想奠基。他们将青春岁月，融入了人民海军驶向远方的壮阔航迹。
来源：解放军报记者 刘敏 通讯员 林赓
